El bofetón de José Luis

- Lo nuestro nunca funcionaría.
José Luis se detiene y me ladra, algo confundido. A nuestro alrededor la noche cae sobre la ciudad mientras los aspersores sisean.
- Acabo de darme cuenta, perrillo.
Guau, me dice él, y creo entrever en su ladrido tanto sorpresa como frustración.
- Entiéndeme. Contigo nunca puedo ser yo. En el momento en que bajo la guardia y me relajo, siempre hay un silencio. Siempre te acabo haciendo daño o acabas dándome la espalda. Y no puedo vivir cada minuto de mi vida midiendo mis pasos y mis palabras. No es sano, José Luis, nada sano.
Me agacho lentamente y acaricio la cabeza del juguetón cachorro, que intenta inútilmente mordisquarme la manga de la chaqueta.
- Pero no te sientas mal, ¿eh? Hay personas a las que he querido profundamente, por las que habría dado la vida, y con las que finalmente tuve que comprender que jamás llegaría a haber una auténtica amistad. Por una sencilla razón: porque me quieren pero no les gusta cómo soy...
Sostengo la respiración. Dudo un segundo. En el bufido del perrillo he creído escuchar la palabra "idiota". Y ahora, al mirarlo fijamente, en su lenguaje corporal puedo leer perfectamente:

- Idiota. Idiota. Idiota.
Este es el rabo balanceándose juguetón de lado a lado.

- No digas eso. No digas eso.
Estos son sus ojillos negros parpadeando confusos.

- Te quiero. Te quiero. Te quiero.
Ese es su rítmico jadear.

No es capaz de decirme:
- Si sigues fabulando tus fabulas se acabaran convirtiendo en realidad, y la realidad es muy distinta de cualquier fábula. Vive el hoy, lucha por el mañana.
Pero queda entredicho y no se lo tengo en cuenta. No deja de ser únicamente un perro, no Tolstoi.

Y así, tras recibir su bofetón y sacudirme la estupidez de encima, tomo la decisión que tantos meses llevaba dejando pasar:

- José Luis, ¿quieres venirte a mi casa?

Surfjan Stevens - Chicago